El español en obras en lengua inglesa de Julia Álvarez y Ana Veciana-Suárez

.

La autora, Alicia de Gregorio, Ph.D

Alicia de Gregorio, Ph.D.
University of Wisconsin-Whitewater


Introducción
Toda literatura nacional o regional es heterogénea. Naturalmente, la literatura latina producida en Estados Unidos no es una excepción a esta heterogeneidad. Las obras agrupadas bajo la rúbrica de "latinas," escritas en ocasiones en español pero mayoritariamente en inglés, se clasifican como tales con base en el origen étnico-cultural común de sus autores. El Portal de Internet de la Universidad de Carolina del Norte-Chapel Hill dedicado a los estudios latinos presenta la siguiente definición de las personas identificadas con dicho gentilicio:

Esta definición muestra la pluralidad de los individuos[1] a los que se aplica, subdivididos en otras fuentes en personas de ascendencia mexicana, puertorriqueña, centro-americana, caribeña y sudamericana residentes en los Estados Unidos y población descendiente de los habitantes de las regiones del sur de dicho país cedidas por México a su vecino del norte en 1848 como resultado del Tratado de Guadalupe Hidalgo.(http://www.alexanderstreet.com/products/lali.htm). Los escritores latinos, entonces, pueden haber nacido fuera o dentro de los Estados Unidos; ser o no emigrantes en el país en que viven; ser o no ciudadanos estadounidenses; y hablar inglés o español como lengua materna, segunda lengua o lengua primaria.[2]

Latinas/os are defined as people of Latin American and/or Iberian heritage living and working in the United States or U.S.-based but also moving between the U.S. and the rest of the Americas. Latinas/os are ethno-racially diverse, of African, indigenous, Asian, and European descent; linguistically diverse, speaking varieties of English, Spanish, Portuguese, Spanglish, African, Asian, and indigenous languages; and culturally diverse, coming from more than 35 countries and 5 continents. (english.unc.edu/latina-o/UNCLatResources.html)

.

In affinity with the personal experience of most Chicano authors (cf. Bruce-Novoa Authors), the themes of language conflict and of giving up Spanish for English are thematic constants in the texts [discussed in Tender Accents] and part of the more general constant of culture conflict and acculturation. Cultural conflict, the search for one's "true" roots, one's identity, and the step from a Hispanic environment into an Anglo-Saxon one, are among the most frequently recurring features of the corpus. (35)

Éste y los temas anteriormente señalados no son exclusivos de la novela chicana de un cierto período, y pueden encontrarse con las variantes nacionales oportunas en textos escritos por autores de otros grupos latinos.[5] En el terreno lingüístico y estilístico, por otra parte, la literatura latina escrita en lengua inglesa se caracteriza a) por la presencia de referencias al uso de la lengua española por parte de personajes de las obras, realizadas por ellos mismos, por otros personajes y por la voz narrativa; y b) por la intercalación del español en los textos, con diferentes grados de frecuencia, peso específico y complejidad.


El español en obras de dos escritoras latinas, Julia Álvarez y Ana Veciana-Suárez

El presente trabajo tiene como objetivo analizar la presencia de la lengua española en textos de dos escritoras latinas: Julia Álvarez y Ana Veciana-Suárez. Desde el punto de vista biográfico, estas dos autoras tienen en común haber vivido los primeros años de su vida fuera de los Estados Unidos y haber emigrado a este país durante su infancia. Julia Álvarez salió de la República Dominicana en 1960, a los diez años de edad.[6] En 1962, Ana Veciana-Suárez emigró con su familia de su Cuba nativa a Miami a la edad de seis años.

JULIA ÁLVAREZ

El título de la primera novela de Julia Álvarez, How the García Girls Lost Their Accents (1991), anuncia de manera clara que el tema de la adquisición de una nueva lengua, libre de la influencia del idioma materno, tiene una gran importancia argumental y temática en la obra. Esta novela presenta la historia de las cuatro hermanas García de la Torre, llegadas con sus padres de la República Dominicana a Nueva York huyendo de la dictadura de Rafael Trujillo. Este texto de ficción se basa en gran parte en las experiencias personales de la autora y de sus tres hermanas, cuyo padre, doctor en medicina al igual que el Dr. Carlos García de la novela, también se exilió con su familia por motivos políticos, después del fracaso de un atentado contra Trujillo, en cuya preparación había participado. De hecho, según Julie Barak, es probable que la tercera de las hermanas García, Yolanda, que hace de la escritura su pasión, funcione como el alter ego de Julia Álvarez (163).

En How the García Girls Lost Their Accents la lengua española es una presencia constante. Por una parte, los personajes y la voz narrativa intercalan palabras, frases y algunas oraciones simples breves en español en su discurso en inglés, tales como: "'Ay, Rudy,' I'd plead, don't say it that way!" (96); "'Por Dios, Iluminada,' Tía Carmen scolds, 'you've had all day'" (4); "Yoyo rallies us with '¡Que viva la revolución!'" (126); Rule número dos: Girls are not to be left unchaperoned with their novios (128); "'¿Qué pasa? ¿Qué pasa?' What is wrong? There was terror in his voice . . . ." (139). También se incluye la letra de dos canciones, cantadas respectivamente por la sirvienta Gladys (257) y por la madre de las hermanas García (268).

Por otra parte, en How the García Girls Lost Their Accents existen múltiples casos de lo que Erin Rudin denomina "español ficticio" (ficticious Spanish), la aseveración de que la comunicación presentada en inglés en el texto se está produciendo en lengua española (101). Ejemplo de este uso es "Carmencita continues in Spanish: 'We thought we'd welcome you back with an Island cake!'" (6). El empleo de este "español ficticio" junto con la incorporación en la novela de vocablos, frases y oraciones breves en lengua española tiene el efecto de recordar al lector del texto inglés que, a menos que se indique lo contrario,[7] el idioma usado por los personajes en los capítulos cuya acción transcurre en la República Dominicana es la lengua materna de los habitantes de dicho país. La inclusión del español en el texto, sin embargo, en general no ocasiona dificultades de comprensión o rupturas de la secuencia narrativa o dialogal para los lectores que no conocen el idioma español. Esto es así porque en una gran parte de los casos la lengua española utilizada se trata de ejemplos de lo que Rudin clasifica como "clichés," que pueden dividirse en "fórmulas" --saludos, interjecciones, tratamientos. . .-- y "estereotipos," o términos que "representan el modo de vida hispánico más que la lengua española. . . y se usan para representar la otredad estereotípica del mexicano o del hispano en general en relación con el resto del mundo" (118-119).[8] Ejemplos de fórmulas encontradas en How the García Girls Lost Their Accents son: ay, doña, señora, tío, tía, mi amor, señorita, gracias, por favor o muy en "This is going to be muy interesting" (129). En cuanto a los estereotipos, puede citarse la exclamación "¡Que viva la revolución!" (126). Además se utilizan en la novela equivalentes etimológicos, tales como elegante (117), La Virgen (118), o "un misterio" en "But why the girls would have a Baggy of oregano in their room was un misterio she [Primitiva, the maid] deferred to her mistress to solve" (114).

Por lo que se refiere a lo que Rudin identifica como "español hermético," (hermetic Spanish), es decir vocablos o frases que requieren de traducción para que el lector que no conoce la lengua española pueda comprenderlos (122), Julia Álvarez lo incorpora con regularidad en How the García Girls Lost Their Accents, pero asegurándose de manera sistemática de que el lector anglo-parlante que desconoce el español pueda entender su significado de manera total o, como mínimo, parcial. Así, se incluyen en el texto narrativo traducciones literales o equivalencias aclaratorias de palabras o frases españolas, como ocurre en las siguientes citas: "Tío Orlando. . .has a half dozen children from una mujer del campo, a woman from the countryside" (118) o "the alta sociedad, the high-class ladies of the oligarchy who form a kind of club, not unlike a country club, . . . ." (119).

También se dan casos en que el contexto permite deducir en parte el significado o la intención de un término español. En la siguiente cita, el lector no cuenta con una traducción al inglés de la palabra "bruja," apodo utilizado por la familia García para referirse a una de sus vecinas, pero el contexto deja clara su connotación negativa y, por tanto, el lector que desconoce el término no se ve obligado a consultarlo en el diccionario: "'La Bruja,' . . . The old woman in the apartment below, who had a helmet of beauty parlor blue hair, had been complaining to the super since the day the family moved in . . . The Garcías should be evicted. Their food smelled. They spoke too loud and not in English. The kids sounded like a herd of wild burros" (170). Las quejas constantes de una mujer con el pelo de color azul probablemente indican al lector el significado de la palabra "bruja," pero incluso en el caso de que no sea así, la naturaleza negativa de su personalidad queda clara, y se puede continuar la lectura sin interrupciones.

Hasta este momento, se ha mostrado cómo la lengua española está presente de una manera que podría describirse como "física" en How the García Girls Lost Their Accents, a través de usos directos de español y de anuncios explícitos del empleo "ficticio" de dicha lengua. Por otro lado, la voz narrativa incluye múltiples referencias al uso del inglés y del español por parte de los personajes de la novela. Estas referencias pueden tener carácter meramente informativo, pero generalmente reflejan actitudes con respecto de los dos idiomas por parte de sus hablantes nativos y no nativos y de las personas que los rodean. El análisis que sigue se enfoca en las actitudes de la familia García con relación al español y al inglés, especialmente de Yolanda, cuya visita a la República Dominicana abre la novela desde el punto de vista textual al mismo tiempo que cierra su acción cronológicamente.

En How the García Girls Lost Their Accents es constante la reflexión explícita sobre el proceso de carencia, adquisición y consolidación del conocimiento de la lengua inglesa. Una vez que se hallan instaladas en los Estados Unidos, las hermanas García quieren fusionarse con la nueva cultura que las rodea. Se avergüenzan de su acento y del de sus padres y luchan por adquirir un dominio absolutamente nativo del idioma inglés. Aunque en una ocasión la voz narrativa indica que el padre pide a su esposa que hable a sus hijas en español para que las jóvenes no olviden su lengua materna (135), el idioma de los García de la Torre en Estados Unidos es prioritariamente el inglés. De hecho, la madre se convierte en cabeza de familia por tener un mayor dominio de esta lengua que su esposo: "Mami was the leader now that they lived in the States. She spoke English without a heavy accent" (176).

De acuerdo con Joan Hoffman, en la novela las hermanas García llevan a cabo una exploración bilingüe de su identidad. Esta exploración en sus orígenes presenta la lengua inglesa como una realidad abrumadora y aterradora: "The struggle to master a second language is a constant reminder to these girls of their weakened position as strangers in a new land . . . Spanish is the mother tongue, a refuge (72); English . . . is big and overwhelming and fearful". Hoffman ofrece como ejemplo del uso del español como refugio el episodio en que Yolanda no consigue que John, su esposo, participe en un ejercicio poético con el nombre de ella, y en el que la joven resuelve su frustración escapando a la lengua española: "'Yo rhymes with cielo in Spanish' . . . Cielo, cielo, the word echoed. And Yo [=Yolanda] was running, like mad, into the safety of her first tongue, where the proudly monolingual John could not catch her, even if he tried" (How the García 72).

Este refugio que ofrece la lengua materna, sin embargo, es la excepción[9] y no la regla para las hermanas García. La misma Yolanda se rebela mentalmente (y no por primera vez) en el contexto de su relación con su novio universitario, Rudy, contra el marco cultural hispano que le impide fundirse con la cultura norteamericana, y resume esta distancia cultural, que le resulta imposible salvar, con una referencia de carácter lingüístico en: "I cursed my immigrat origins. If only I too had been born in Connecticut or Virginia . . . I too would be having sex and smoking dope; I too would have suntanned parents who took me skiing in Colorado over Christmas break, and I would say things like 'no shit,' without feeling like I was imitating someone else" (95).

El deseo de fusión total del personaje de Yolanda con su nueva lengua y cultura es paralelo al experimentado por la propia Julia Álvarez al principio de su vida de inmigrante en Estados Unidos, como refleja la siguiente declaración de la escritora durante una entrevista con Heather Rosario-Sievert: "When the kids in the playground would make fun of something I said, I swore I would learn their language so well, I would whup them with it" (37).[10] La novela How the García Girls Lost Their Accents empieza textualmente donde acaba cronológicamente: en el primer segmento o capítulo de la primera parte ("Antojos"), Yolanda está de visita en la República Dominicana buscando quizá regresar a sus orígenes --"Let this turn out to be my home, Yolanda wishes" (13). En su coche de camino al norte de la isla, recuerda la conversación mantenida con un poeta la noche anterior. El poeta quería saber en qué idioma amaba Yolanda. Según él, no importaba cuánto se hubiera olvidado la lengua materna; siempre se regresaba a ella en situaciones en que imperara una gran emoción. Yolanda se enfrentará con una emoción intensa varias horas después de esta conversación, y tendrá ocasión de comprobar si la teoría del poeta es cierta o no. Sola en un campo de guayabas y con un pinchazo en un neumático, espera que un niño regrese con alguien que pueda socorrerla. Dos campesinos surgen de entre las ramas y le ofrecen su ayuda. Aterrada, Yolanda es incapaz de articular palabra. Sólo cuando uno de ellos le pregunta "¿Americana?," ella asiente con la cabeza y "as if the admission itself loosens her tongue, she begins to speak in English, a few words, of apology at first, then a great flood of explanation" (20). En una situación de peligro, dominada por el miedo, Yolanda no ha vuelto a su lengua materna, sino que ha recurrido a su nueva lengua. Según Barak, este episodio lleva al personaje al descubrimiento de que es una extraña en su tierra: "Stopping in the mountains, in search of guavas (and self), she discovers that, in what she feels and wants so badly to be her own land, she is an outsider, not only to others but to herself" (175).

Sin embargo, este descubrimiento derivado de una reacción lingüística debe valorarse en el contexto total de la novela no sólo como una pérdida sino también como un logro: el de poseer una identidad en la nueva lengua y la nueva cultura, identidad que creyó haber alcanzado al escribir en la escuela secundaria una alocución que su padre la obligó a destruir (143) y por la que sintió que "sonaba como sí misma en inglés."[11] Al final de la trama novelística, Yolanda García de la Torre ha logrado un triunfo: la fusión con la lengua inglesa; el mismo triunfo que su autora Julia Álvarez describe en el cierre de su ensayo personal "My English" con las siguientes palabras: "English . . . became a charged, fluid mass that carried me in its great fluent waves, rolling and moving onward, to deposit me on the shores of my new homeland. I was no longer a foreigner with no ground to stand on. I had landed in the English language" (28-29).

Notas:

[1] La definición indica que en julio de 2001 los 37 millones de latinos documentados que residían en Estados Unidos constituían más del 13% de la población del país, que ese número había ascendido a 41,3 millones en julio de 2004 y que en la actualidad sobrepasa los 45,5 millones.
.
[2] El carácter plural de los latinos lo subraya Alan West-Durán cuando indica "[M]any Latinos and Latinas are of mixed heritage, write in English, Spanish (and sometimes Spanglish), and consider themselves bi- or tri-cultural, pluriracial, and multilingual" (xi).
.
[3] En concreto Rudin se refiere a diecisiete novelas y dos autobiografías chicanas escritas entre 1967 y 1985, que constituyen el principal objeto de estudio de su libro. Los títulos de estas obras aparecen enumerados en la página 30 de Tender Accents of Sound.
.
[4] Véase todas las características de una novela chicana "estereotípica" de la década de 1970 y de principios de los años ochenta presentadas por Rudin acompañadas de ejemplos concretos en las páginas 32-35 de su libro.
.
[5] Rudin realiza esta puntualización en nota a pie de página (36).
.
[6] Julia Álvarez nació en Nueva York. Cuando tenía tres meses, sus padres regresaron con ella a la República Dominicana, país de origen de ambos progenitores (http://www.juliaalvarez.com/).
.
[7] Durante sus visitas a la República Dominicana una vez instaladas en Estados Unidos, las hermanas conversan en inglés entre ellas y con su primo Mundín. En la tercera y última parte del texto (1960-1956)--que es cronológicamente el inicio de la historia de la novela--el representante del gobierno americano, amigo y protector de la familia García, habla en inglés con los niños del clan familiar: "Tío Vic always talks to them in English so that they get practice" (210).
.
[8] Las traducciones de la terminología de Rudin y de esta cita han sido realizadas por la autora de este ensayo.
.
[9] En la novela sólo se da una ocasión más en que una de las hermanas García muestra una valoración positiva de la lengua española. Durante una cena en un restaurante español con el doctor Fanning y su esposa, Sandi, la segunda de las hermanas, se da cuenta de que existe una imagen del español contraria al rechazo y al insulto experimentados en la escuela y el vecindario, y llega a la conclusión de que esta imagen positiva es la que refleja la realidad: "They could have eaten anywhere, Sandi thought, and yet they had come to a Spanish place for dinner. La Bruja was wrong. Spanish was something other people paid to be around" (179).
.
[10] Aunque en la novela el Dr. García habla con sus hijas adultas en inglés con fuerte acento dominicano, según Marie Arana en la actualidad Julia Álvarez usa la lengua española para comunicarse con su padre. Sin embargo, Álvarez describe su relación lingüística con su madre en términos paralelos a los de la voz narrativa de How the García Girls Lost Their Accents en relación con la lengua empleada entre las hermanas García de la Torre y su madre en Estados Unidos. Sobre Álvarez, Arana indica: "To this day, she speaks to her father in Spanish, the language of her childhood; her mother, however, she addresses in English, her language of 'art and argument'" (126). La voz narrativa de la novela explica: "She [Mami] spoke in English when she argued with them . . . If her husband insisted she speak in Spanish to the girls so they wouldn't forget their native tongue, she'd snap, 'When in Rome, do unto the Romans'" (135).
.
[11] Cuando Yoyo terminó la alocución influida por el poeta Whitman, se le llenaron los ojos de lágrimas porque "[s]he finally sounded like herself in English!" (143).
.
[12] Ana Veciana-Suárez concluye la novela con un resumen de su experiencia personal como emigrante a manera de epílogo, titulado "My Personal Exodus." En este resumen también se presenta una panorámica de la emigración cubana a Estados Unidos desde la llegada al poder de Fidel Castro, incluyendo una presentación del programa de "Freedom Flights," a través del cual llegaron a Miami más de 260.560 emigrados cubanos entre diciembre de 1965 y abril de 1973 (210).
.
[13] La ficción de estar leyendo un texto escrito en español parece abandonarse en la siguiente cita, en que la traducción de un término inglés a su equivalente español (y no a la inversa) parece indicar que Yara estuviera escribiendo en inglés: "Ileana says that if I truly am keeping a record of the family's journey into exile--el exilio, as Papi likes to call it--. . . ." (50). La misma situación se da en el uso de "béisbol" (esp.) como traducción de "baseball" (ing.) en "Béisbol, as we call it, is the most popular sport at home" (69).
.
[14] "I will speak English so well, write so eloquently . . . They will be mesmerized by my brilliance. Just wait" (58).

OBRAS CITADAS:

Álvarez, Julia. How the García Girls Lost Their Accents. New York: Penguin Putman Inc., 1991.
.
---. "My English." Something to Declare. Chapel Hill, NC: Algonquin Books of Chapel Hill, 1998. 21-29.
.
Arana, Marie, ed. The Writing Life. Writers on How They Think and Work. New York: PublicAffairs, 2003.
.
Barak, Julie. "'Turning and Turning in the Widening Gyre': A Second Coming into Language in Julia Alvarez's How the García Girls Lost Their Accents." Melus 23.2 (Spring 98): 159-76.
.
Hoffman, Joan M. "'She Wants to Be Called Yolanda Now': Identity, Language, and the Third Sister in How the García Girls Lost Their Accents." Bilingual Review/La Revista Bilingüe 23.1 (Jan-April 1998): 21-27.
.
Julia Alvarez. Actualizado 9 de julio 2009. Sienna M Potts: Siennese.com. 16 de agosto 2009 http://www.juliaalvarez.com/

http://www.alexanderstreet.com/products/lali.htm

.
Latino Literature: Poetry, Drama, and Fiction. 2004. Actualizado 20 de noviembre 2008. Alexander Street Press. 14 de agosto 2009

.

Rosario-Sievert, Heather. "Conversation with Julia Álvarez." Review: Latin American Literature and Arts 54 (1997): 31-37.
.
Rudin, Ernst. Tender Accents of Sound. Spanish in the Chicano Novel in English. Tempe, Arizona: Bilingual Press/Editorial Bilingüe, 1996.
.
The Program in Latina/o Studies. A Transdisciplinary Program Housed in the Department of English & Comparative Literature. Actualizado 15 de mayo 2009. University of North Carolina-Chapell Hill. 14 de agosto 2009 http://english.unc.edu/latina-o/UNCLatResources.html
.
Veciana-Suárez, Ana. Birthday Parties in Heaven. Thoughts on Love, Life, Grief, and Other Matters of the Heart. New York: Penguin Putman Inc., 2000.
.
---. Flight to Freedom. New York, Orchard Books, 2002.
.
West-Durán, Alan, ed. Latino and Latina Writers. New York: Charles Scribner’s Sons, 2004.

---

Agradecemos a la autora, Alicia de Gregorio, Ph.D, la distinción de elegir a Orbe Quince para la publicación de su tesis.

--

Ir a la portada de Orbe Quince

ANA VECIANA- SUÁREZ
La novela juvenil Flight to Freedom (2002) de Ana Veciana-Suárez presenta en primera persona en forma de diario las experiencias de la adolescente de trece años Yara García entre el dos de abril de 1967 y el cuatro de julio de 1968. En el primer grupo de entradas, Yara escribe en su diario sobre su vida en La Habana hasta el dieciocho de agosto del 67, día en que la joven y su familia salen de su patria en uno de los vuelos denominados "Freedom Flights" para exiliados cubanos con destino a Miami.[12] En la segunda parte se recogen sus experiencias en Estados Unidos: su vida familiar y en el vecindario, las actividades políticas clandestinas de su padre y el proceso de adaptación de la adolescente a la cultura norteamericana.

El texto novelístico en su conjunto es un caso de "español ficticio" indirecto. No se afirma en parte alguna que el texto inglés de la obra sea una traducción del original español de Yara, sino que el lector es consciente en todo momento de estar participando en un proceso en el que está leyendo los enunciados españoles de una joven que en la primera parte de la novela desconoce la lengua inglesa y que va dominándola gradualmente en la segunda. Yara deja claro que el idioma en que escribe es el español. Así, cuando la familia recibe la noticia de que sus visados están listos, la joven reflexiona: "One part of me is curious . . . Another part of me, though, is frightened. What if people are unfriendly? How will I understand what they are saying in English?" (29). A pesar de la convención compartida por narradora y lector por la que el inglés textual es en realidad el español de Yara, la obra aparece salpicada de palabras y frases de este segundo idioma. Estos usos podrían parecer gratuitos por utilizarse en el marco de un texto inglés que se asume español.[13] Sin embargo, se trata de terminología que en su mayor parte presenta usos, costumbres y realidades cubanas sin equivalencia directa en el mundo anglo-sajón. Dado que el público al que va dirigido el texto narrativo es joven, se da por sentado en el lector de la novela un desconocimiento total de la lengua española y siempre se incluye una traducción directa contigua al vocablo o frase españoles, como en "I want to eat a big fat papa rellena, stuffed potato, in our very own kitchen" (51) o una explicación que los precede o los sigue. La primera entrada del diario incluye un ejemplo de aclaración que antecede a una frase en español en "Papi must work in the fields, harvesting coffee, so we can leave Cuba. The government assigns all the heads of households to la agricultura before a family can emigrate" (1-2). El segundo tipo de uso de la lengua española en Flight to Freedom es la introducción de términos de tratamiento social y de relación familiar, tales como papi, mami, abuelo, abuelito, tío, tía o srta. referido a la maestra y traducido al inglés la primera vez que se incluye en el diario: "The teacher's name is Srta. Blanco --Miss Blanco--" (50). Un tercer empleo del español es el del gentilicio "americano," acompañado o no de artículo definido. El uso de este término escrito con letra itálica en lugar del de su equivalente etimológico "American" en el flujo textual en inglés tiene como resultado subrayar el carácter de la familia García como emigrante, extraña en su nuevo medio, y la distancia y diferencia que la separan de los habitantes de su nuevo país: "This afternoon, he [Papi] and I ate this brown spread --los americanos call it peanut butter-- . . . and laughed about the way it stuck to the roofs of our mouths" (133).

Uno de los elementos que refleja de manera más clara y contundente esta distancia del emigrante con respecto de la nueva nación es su conexión con la lengua inglesa. Al igual que en How the García Girls Lost Their Accents de Julia Álvarez, la relación entre los personajes y los idiomas inglés y español tiene una presencia temática muy significativa en Flight to Freedom de Veciana-Suárez. En contacto con el nuevo idioma, al principio Yara García siente total frustración: "I hate it! I hate it! I hate it! . . . How am I to understand anything the teacher says? English sounds like popcorn popping fast and hard on the stove" (46). En el caso de Yara, esta frustración, a diferencia de la experimentada en la novela de Álvarez, no provoca resentimiento hacia su lengua materna o un sentimiento de vergüenza por las limitaciones lingüísticas de sus padres en su nuevo país. Pronto, conocer la lengua inglesa se convertirá en un objetivo para la joven, que se da cuenta de que tal conocimiento lleva consigo poder cuando el nueve de septiembre recibe permiso para no hacer deberes escolares por haber recitado el texto de "Pledge of Allegiance" aun sin entender su contenido (56). Sin embargo, aunque promete que un día todos quedarán deslumbrados por su dominio del inglés,[14] el proceso de aprendizaje no es fácil y viene acompañado de momentos de duda, como la expresada el siete de diciembre: "I may know a little more English, and I may now have a friend or two, but I do not belong here, in this country with street signs I do not always understand and people who do not understand me" (95). Para el trece de enero, el proceso de asimilación ha entrado en una fase de consolidación, en la que Yara no sólo no expresa deseos de abandonar Miami, sino que afirma que en el futuro le gustaría visitar esta ciudad si ella y su familia regresan a Cuba definitivamente, ya que está empezando a agradarle su nuevo hogar, entre otras cosas, porque se está acostumbrando a la lengua que antes le era extraña y adversa (116). A fines del mes de enero de 1968 (124), Yara ha progresado tanto en su conocimiento del inglés que ha sido elegida para participar en una obra escolar. A estas alturas de su evolución, la actitud de la joven refleja el dualismo sentido y expresado por muchos autores latinos ante sus dos lenguas y sus dos culturas, pues al orgullo experimentado por haber mejorado en el uso del inglés acompaña la preocupación por la posibilidad de olvidar su lengua materna y por no saber cuál de los idiomas definirá su identidad: "Everyone has noticed how my English is getting better, but sometimes I wonder if that means I will forget Spanish. If I know both languages equally, in what language will I think? How will I dream? How will I pray?" (124).

De la misma manera que la apropiación total de la lengua inglesa por parte de Yolanda García es un reflejo de la de Julia Álvarez, la dualidad del personaje de Yara García, a un tiempo cubana y americana, hispano-hablante y anglo-parlante, es paralela a la de su creadora, Ana Veciana-Suárez. En los ensayos personales de esta autora "My Father, Mi Papi" y "Moving Up, Moving On," recogidos en su libro Birthday Parties in Heaven (2000), se presenta una imagen nostálgica, vinculada con la infancia, de la lengua materna de la autora. Ernst Rudin observa que en general en las obras del corpus del que se ocupa su libro Tender Accents of Sound el español es la lengua del ámbito privado y familiar, asociada con la niñez; el inglés, el idioma de la vida pública y profesional (41-50); y que, mientras que los protagonistas adultos de los textos chicanos tienden a idealizar la lengua de su infancia (47), no expresan ningún apego sentimental con el inglés (50). En "My Father, Mi Papi" Veciana-Suárez recuerda con cariño el almacén donde, al tiempo que su padre discutía tramas anti-castristas con otros exiliados, ella aprendió a leer en español, memorizó los versos de José Martí y conoció la historia y geografía de Cuba (9). Su conexión con este lugar era de afecto profundo y, como consecuencia, también lo era su vínculo con la lengua cuya lectura practicaba allí todos los sábados: "I loved the soft, melodious sound of children's voices reading their Spanish: Mamá bebe agua. José bebe leche. ¿Qué bebe el bebé?" (10). En claro contraste, en el ámbito de la escuela anglo-sajona, la misma niña experimentaba resentimiento contra el tono cantarín de su voz y la vibración incontrolable de las erres cuando hablaba inglés (175).

De adulta, Veciana-Suárez ha respondido a la pregunta de su personaje Yara García sobre cuál será el futuro del español una vez alcanzado el dominio del inglés. A diferencia de los personajes latinos estudiados por Rudin, la autora cubano-americana expresa un vínculo sentimental con la lengua inglesa, "this strange and lovely English" ("Moving Up" 173). Este afecto por el inglés no significa que en su corazón no quede espacio para el español. En la Ana Veciana-Suárez adulta de "Moving Up, Moving On," el amor por el español materno se presenta de nuevo como una nostalgia de otro tiempo, el de la niñez, en el recuerdo de las canciones infantiles, como "El patio de mi casa..." o "Había una vez un barquito chiquitico..." (170), que le ponen un nudo en la garganta cuando las escucha años después (171). Este amor se manifiesta como una realidad presente de la que la hace consciente su esposo, que la oye decir en sueños un torrente de palabras: "What do I say? I ask him. Why am I carrying on so? He shrugs, then holds me. In those godless hours before daylight, he says I hold forth in Spanish. Sometimes, too, I sing" (177). En los sueños de la escritora cubano-americana reinan de vez en cuando las palabras y canciones del español de su niñez.

Éstas y otras variantes justifican la heterogeneidad de su producción. Sin embargo, junto a las notables (y naturales) diferencias existentes entre sus obras, hay también características que se repiten en las creaciones literarias de los autores latinos. En el Portal de Internet de Alexander Street Press se identifican los siguientes temas comunes en dichas obras: la explotación y la protesta social, la experiencia migratoria, la auto-exploración y auto-definición y la vida en los vecindarios latinos de ciudades estadounidenses o "barrios"(http://www.alexanderstreet.com/products/lali.htm). Por su parte, en su libro Tender Accents of Sound. Spanish in the Chicano Novel in English, Ernst Rudin presenta una serie de características encontradas en un número de textos novelísticos de autores mexico-americanos (o chicanos)[3] producidos entre 1967 y 1985, es decir, en la creación de un subgrupo perteneciente al grupo general de los escritores latinos. Algunas de estas características son el empleo de una voz narrativa que presenta la perspectiva del protagonista; la selección de un barrio o pueblo chicanos del siglo XX como espacio y tiempo novelísticos; la experiencia de la inmigración mexicana; el machismo en la figura del padre, en las de los hermanos del protagonista o en la de este mismo personaje; y la presencia en el texto de la religión católica y de la gastronomía de México a través de la de la madre (32-34).[4] Un tema especialmente repetido e importante en la evolución de los protagonistas, latinos como sus creadores, es el del enfrentamiento de estos personajes con otra cultura-la anglosajona- y otra lengua-el inglés- en su proceso de crecimiento personal. Sobre este tema Rudin indica